Zumbidos

Los tímpanos zumban después de dos horas de música tecno o disco o como se llamen los ritmos de discoteca, que suenan mucho mejor con los oídos tapados. El sitio estaba atiborrado de gente no mayor de diez años menos que nosotros, aunque no era exclusivamente juvenil. Se me queda grabado el ramalazo de unos ojos negros, literalmente turbadores, que desaparecen entre focos oscilantes y cuerpos relajadamente convulsos. Nos acompaña un soplo de brisa marinera en forma de mujer que ha endulzado la noche. El puntito cachondo, sano y caballeroso, lo hemos puesto nosotros, el grupo de los fieles.

Antes, un ratito con gente allegada, agradable y cariñosa. Previamente, estancia con mi padre, en un insignificante intento de recuperar el tiempo perdido de convivencia. Con él he estado en el cementerio, llevando flores a los ausentes. Me noto extremadamente sensible, pues a penas he podido contener las lagrimas ante las tumbas de mi madre ,que falleció hace treinta años, de mi hermana pequeña –que nos dejó con catorce años hace ya veinticinco- de un bebé de cinco meses que podía haber sido la tercera, y de mi tío el mayor, que también faltó antes de tiempo. Mi padre puso las flores con entereza, que ya está muy bregado en infortunios.

Una persona amiga necesita compañía en la distancia. Aprovecho la tecnología para dársela y me lo agradece. No se da cuenta, aunque a veces se lo digo, de que el favor me lo hace a mí, que así me siento importante para alguien. A última hora leo un correo de quien está lejos debiendo estar cerca. Nos tuvo en vilo pero ya pasó. Su experiencia está siendo intensa y no todo es de color de rosa, pero el pack es completo: lo bueno y lo malo. Si le faltaba madurez, que no es el caso, aquí la va a encontrar a marchas forzadas y de paso nosotros maduraremos también aunque ya en declive.

Bien, un día no gastado en balde.

P.D.- En una sociedad mercantilista como la nuestra, un día en un bien escaso y cuantificable. Cada vez quedan menos y no es para angustiarse sino para saber emplearlos, aunque sea no haciendo nada y estando a gusto por ello.